
 

Sendschreiben (Missive)
von Illyria-Pffyffin, als Geburtstagsgeschenk im März 2006

Mein liebster Lehrer,

deine Schülerin schreibt dir mit knotigen Fingern, die vor Alter und Nervosität zittern. Sie
versucht, ihr Bestes zu tun, aber wenn hier und da die Worte verschmiert und
unregelmäßig sind, dann verzeih bitte die Schnörkel und die Flecken. Meine Augen sehen
nicht länger sehr klar, und die Tränen sind nicht sehr hilfreich.

Während ich hier dicht am Fenster sitze (es ist besser, die Sonne auf mein Papier
scheinen zu lassen, damit ich sehen kann, was ich schreibe), kann ich schwach das
Murmeln des Meeres hören. Es ist ruhelos, so wie immer, und sogar noch mehr, jetzt, da
der Sommer sich dem Ende zuneigt. Die Möwen schreien, während sie ihre Kreise ziehen
und in die Tiefe tauchen, denn bald werden sie vor dem kommenden Winter fliehen. Sie
ziehen nach Süden und Osten und überlassen die Klippen ihrer Heimat dem klagenden
Wind. Sie wissen nichts von der Farbe der Wellen, wenn sich über ihnen die Wolken
sammeln und der Donner rollt. Sie wissen nichts von dem Nebel, der Schwaden bildet,
sich morgens herab senkt und nach Salz riecht. Aber ich weiß davon, mein Lehrer, mein
Lieber, denn mein Winter und der des Meeres sind ein und dasselbe. Wir haben die Stille
und die Kälte viele, viele Jahre miteinander geteilt.

Aber lass uns jetzt nicht über den Frost und den Nebel reden, denn der Rasen vor dem
Fenster ist noch immer grün und saftig, und in den Bäumen zeigen sich nur feine
Strähnen aus Rot und Gelb. Ein paar Kinder sind früher an diesem Morgen an meiner Tür
vorbei gekommen; sie trugen Strohhüte und Körbe und wollten sich im Wettlauf zu den
Pilzen, die ihre zarten Kappen im Schatten der Wälder aus dem Boden strecken, nicht
schlagen lassen. Sie haben mir zugewinkt, und als ich sie blinzelnd genauer betrachtet
habe - in der Hoffnung, dass ich sie wiedererkenne und mich vielleicht an ihre Namen
erinnere - da wurde mir klar, dass ich keine Ahnung habe, wer sie sind. Es gab eine Zeit,
mein Geliebter, da kannte ich alle Kinder, die Farbe ihrer Augen und die winzigen
Besonderheiten, die sie von anderen unterschieden, weil ich geholfen hatte, sie auf diese
Welt zu bringen. Aber diese Zeit ist vorüber. Manche dieser Kinder sind zu kräftigen
Hobbits heran gewachsen, die üppige, fröhliche Frauen geheiratet haben, deren Kinder
und Kindeskinder Fremde für mich sind. Aber die meisten von ihnen kennen mich oder
haben wenigstens von mir gehört. Oft kommen Kinder zu meinem kleinen Haus und
bringen den Ertrag aus Küche und Garten ihrer Mütter mit, aus den Obstgärten und
Höfen ihrer Väter. Ich halte Süßzeug und Gebäck für sie bereit, und wir trinken in meiner
kleinen Küche Tee, während ich ihre Körbe auspacke. Manchmal beobachten sie mich
schweigend, aber ich kann darauf zählen, dass mir die abenteuerlustigeren und
wissensdurstigeren unter ihnen Fragen stellen.

„Fräulein Lily, Mama sagt, du wärst eine Hebamme gewesen. Was ist ein ,Heb'? Und wo
ist dein Mann?“

„Fräulein Lily, wieso lebst du ganz alleine? Hast du denn keine Kinder?“

„Fräulein Lily, hast du deinen Mann verloren, so wie meine Oma?“

Aber wie kann ich ihnen von dir erzählen, mein Liebster? Du bist eins mit dem Stoff, aus
dem die Legenden gemacht sind, ein ferner, verehrter Geist, nun halb vergessen, weil
man sich an dich als an viel mehr und viel weniger erinnert, als du in Wahrheit bist, der
Hobbit, den ich aus der Ferne bewunderte, den einen, den zu lieben und zu hassen und
dem ich zu vergeben gelernt habe. Du bist der ruhmreiche Frodo mit den Neun Fingern,



Held des Ringkrieges. Die Leute finden es unvorstellbar, dass du mein Lehrer und mein
Geliebter warst und noch bist, ein Teil von mir. Für sie war ich bloß eine Hebamme, oder
nicht? Wie kann ich die Art von Liebe erklären, die Narren und Märtyrer aus uns macht,
die Art von Leidenschaft, die uns zusammen gebracht, uns zerstört und voneinander
getrennt hat?

Also spinne ich - genau wie du, mein geliebter Märchenerzähler - verlockende
Geschichten über einen gierigen Hobbit, der von den kleinen Pilzkobolden ins Land der
Feen gelockt wurde... oder von einem dummen Hobbit, der versuchte, in einem kleinen
Boot fort zu segeln, nur um von einem boshaften Sturm in ein weit entferntes Land
getragen zu werden. Dort lebt er nun in einem Schloss aus Edelsteinen und schickt mir
jeden zweiten Dienstag einen Brief, in dem er mir erzählt, wie glücklich er darüber ist,
dass er mit seinem Drachen als Schoßtier zusammen wohnt. Ich weiß, dass sie nicht
mehr an diese Märchen glauben als an ihre Gute--Nacht-Geschichten, aber sie sind davon
genau so aufgewühlt und gebannt, und für eine Weile vergessen sie ihre Neugier und
lassen sich von den Bildern gefangen nehmen, die ich für sie male. Es ist eine viel
hübschere Vision als die Wahrheit... aufzuwachen, während mich die Erinnerung an
deinen Duft einhüllt, während ich die Wärme und das Gewicht deiner Arme um mich
spüre. Nichts als Einbildungen, der Hauch einer Vergangenheit, die sich hartnäckig
weigert, vergessen zu werden.

Ich frage mich, ob die Kinder Folco die selben Fragen gestellt haben. Erinnerst du dich an
den armen, lieben Kerl, mein Liebster? Als er neunzig wurde, übergab er seinen Hof an
seinen Neffen und zog in ein Häuschen auf dem Land der Schönkinds, nicht weit von
meinem eigenen, kleinen Haus. Er hatte eine Ziege oder zwei und ein paar Hühner, damit
er sich beschäftigen konnte. Er kümmerte sich um die Schafe des Verwesers, nahm jedes
Jahr an der Schafschur teil, wenn der Frühling kam und half auch den Feldern mit, wenn
gepflanzt und geerntet wurde. Am Freitag jeder Woche besuchte er mich; Frühling,
Sommer, Herbst, Winter, er kam selbst dann, wenn es regnete oder schneite, oder wenn
der Wind heftig blies und grausam war zu seinen alten Knochen.

Zuweilen brachte er mir Blumen aus seinem Garten oder Nüsse und Beeren aus dem
Wald hinter seinem Häuschen. Ich kochte ihm etwas zu Essen und wir tranken
zusammen Tee. Viele Jahre lang schnitt ich ihm einmal in Monat die Haare, ich flickte
seine Hemden und Jacken und machte ihm ein Einreibemittel für seine schmerzenden
Gelenke. Und wir redeten miteinander. Er stotterte immer noch ein bisschen, aber unsere
langjährige, bequeme Freundschaft half ihm, sich in meiner Gegenwart wohl zu fühlen,
so dass er - als jemand, der oft so unbeholfen war, dass er kaum ein vollständiges Wort
heraus bekam - stundenlang über seinen Hund plaudern konnte, über seinen Neffen und
seine Nichten, und wie seine Knochen ihn plagten. Und einmal im Jahr, üblicherweise im
Frühling, während er neben mir saß und ich die Wolle kämmte und spann, die er mir
schenkte, bat er mich, seine Frau zu werden. „Wirst du mich heiraten, Lily?“ sagte er
dann und kannte die Antwort bereits. „Ich gebe einen guten Ehemann ab.“ Sein Haar war
ganz weiß, sein Rücken ein wenig gebeugt, seine Finger waren steif und knotig und sein
Gesicht tief gefurcht, aber jedes Mal, wenn er fragte, waren seine Augen zerbrechlich in
ihrer Hoffnung und er sah beinahe wieder jung aus.

Rosie hat mich ungezählte Male wegen Folco gescholten. „Ich weiß, du kannst ihn immer
noch nicht vergessen, Lily, und wer von uns kann das schon? Herr Frodo ist der feinste
Hobbit von ganz Hobbingen, vielleicht sogar vom ganzen Auenland, wenn man darüber
nachdenkt, aber er ist fort gegangen, Lily, und er kommt nie wieder. Ich sag ja nicht,
dass du Folco heiraten musst, aber was hast du davon, für dich allein zu leben, wenn er
mehr als bereit ist, dir alles zu geben, was du mit Herrn Frodo nicht haben konntest:
einen Ehemann, vielleicht Kinder, eine Familie - selbst wenn er weiß, was du wirklich für
ihn fühlst.“ Rosie legte großen Wert auf die Familie. Tom und Lily Kattun waren
wundervolle Eltern, deswegen war es nur natürlich, dass Rosie ihnen nachschlug. Aber
ich glaube, selbst wenn meine Familie heil, ganz und glücklich gewesen wäre... das, was
mit dir, mit mir... mit uns geschah, hat mich vollkommen verändert, und es wäre Folco



gegenüber unfreundlich gewesen, seinen Antrag anzunehmen und ihm ein falsches
Versprechen von Liebe und Hingabe zu machen.

Dann, im letzten Jahr, bat Folco mich ein einziges Mal in vielen Frühlingen nicht, ihn zu
heiraten, und deshalb wusste ich, dass er bald sterben würde. Er kam noch immer jeden
Freitag zu meinem Haus, obwohl er manchmal sehr still wurde. Dann saß er in der
Küche, sah mir zu, wie ich Tee kochte und sagte nichts. Eines Morgens in diesem
Sommer hörte sein Nachbar, wie sein Hund hinter der Tür heulte, und als sie kamen, um
zu schauen, was passiert war, da stellten sie fest, dass Folco noch im Bett lag. Er war im
Schlaf gestorben. Sie begruben ihn unter dem Kastanienbaum auf dem Friedhof in den
nördlichen Hügeln. Ein paar Tage später zog ein junges Paar in sein Häuschen; sein
Hund, seine Ziegen und Hühner fanden auf dem Hof seines Nachbarn ein neues Zuhause
Sein Neffe kam zu mir, um mir einen schmalen Goldring mit einem weißen Stein zu
geben. Er sagte, er hätte ihn unter den Besitztümern seines Onkels gefunden, in einem
Umschlag, auf dem mein Name geschrieben stand.

In den Wochen nach seinem Tod stellte ich fest, dass ich noch immer die kleinen
Törtchen mit Eiercreme zubereitete, die er so gern gemocht hatte. Ich nehme an, dass
tief eingegrabene Gewohnheiten sich immer schwerer abschütteln lassen, je älter man
wird. Folco hatte so lange einen besonderen Platz in meinem Herzen eingenommen und
seine Gesellschaft war ein solcher Trost und eine solche Freude gewesen, dass mir der
Gedanke weh tat, dass ich nicht mehr länger sein leises Lachen hören würde, oder das
Pochen seiner Krücke auf dem hölzernen Boden.

Vielleicht ist es nur natürlich, dass meine Gedanken nun öfter und öfter zu dir abirren.
Ich kann mich nicht erinnern, wann genau ich damit angefangen habe, mit dir zu reden,
aber ich weiß, das es begann, lange bevor ich hierher zog. Ich stellte fest, dass es
beruhigend war, im Dunkeln mit dir zu sprechen, ein müßiges Flüstern in der Dunkelheit.
Während des Tages, wenn ich das Geschirr abwusch und meine Wäsche zusammen
faltete, versuchte ich mir oft vorzustellen, wie es wohl wäre, dich hier bei mir zu haben,
was du wohl getan und zu mir gesagt hättest. Du hättest gelächelt, wenn ich dir von den
frisch gebackenen Vätern erzählte, oder du hättest die Stirn gerunzelt und wärst zu mir
herüber gekommen, um die Hände auf meine Schultern zu legen, um mich sanft, aber
fest zu massieren, nachdem ich dir von einer langen, schwierigen Geburt berichtete. Aber
ich musste erst noch anfangen, mich am hellichten Tag mit dir zu unterhalten; es war
viel leichter, mir in der Sicherheit der Nacht einzubilden, dass du mir ganz nahe bist und
mir zuhörst.

Dann, nachdem ich mein Amt übergeben und in dieses kleine Haus gezogen war, und
nachdem ich mich mit so viel müßiger Zeit und in einer so vollständigen, machtvollen
Stille wiederfand, fing ich an, öfter und öfter mit dir zu reden. Am Morgen, wenn ich das
Feuer anzündete und mein Rücken wie von tausend Nadelstichen prickelte. Im Garten,
während ich den Salbei und Rosmarin ausmachte. In meinem Studierzimmer, während
ich ein Buch öffnete und deinen Namen auf der ersten Seite las, deine vertraute,
Handschrift, schwarz, mit einem kupferfarbenen Schatten von verblassender Tinte auf
dem brüchigen Papier, das langsam vergilbt. Am Esstisch, während ich meine Würstchen
in Scheiben schnitt und meinen Tee trank. In meinem Bett, wo ich manchmal, wenn ich
die Augen geschlossen halte, vergessen kann, dass so viele Jahre verstrichen sind seit
dem letzten Mal, als du neben mir gelegen hast, unsere Körper wohlig miteinander
verschlungen, einander schützend und genießend, eine heikle Vollkommenheit, die
imstande war, eine feine Linie zwischen Zufriedenheit und Verzauberung zu ziehen.

Seit Folcos Tod rede ich fast die ganze Zeit mit dir. Ich habe mich daran gewöhnt, dass
du einfach da bist, eine tröstende, segensreiche Gegenwart, geduldig, aber still, die ich
mehr spüre als dass ich sie sehe. Ich rede mit dir, aber du sagst kaum ein Wort. Es ist
genug für mich zu wissen, dass du über die lustigen Teile meiner Geschichte lächelst und
bei dem traurigeren Augenblicken mit mir leidest. Aber jetzt, mein Liebster, wenn der
Klammergriff der Einsamkeit oft so dicht davor ist, mich zu erdrosseln, stelle ich fest,



dass ich nicht so sehr mit dir spreche, sondern viel mehr nach dir rufe. Es gibt Morgen,
da erscheint mir alles so öde, dass ich mich nicht einmal dazu bringen kann, mich aus
dem Bett zu rühren. Dann liege ich zitternd unter den Decken und weine vor Kälte und
Schmerz. Und ich schließe meine Augen und träume davon, dass du kommst, um dich
neben mir auf das Bett zu setzen und mich zu verlocken, aus meiner Zuflucht hervor zu
kriechen. Du lachst über meine Dickköpfigkeit, du kitzelst mich spielerisch und stichelst
über das heiße Frühstück, mit dem du ganz allein kurzen Prozess machen wirst, wenn ich
weiter vom Tisch weg bleibe. Ich halte meine Augen fest geschlossen, ziehe die Decken
eng um mich zusammen und konzentriere mich auf die Vision; ich frage mich ob dein
Haar wohl völlig grau geworden ist, ob die Linien rings um deine Augen und Mund sich
vertieft und vervielfältigt haben, ob dein Rücken ein bisschen gebrechlich ist, so wie
meiner... und die ganze Zeit weiß ich, dass du selbst so noch der allerschönste Hobbit
sein wirst, den ich je gekannt habe.

Am Ende wirst du mich unvermeidlicherweise davon überzeugen, mich herum zu rollen
und meine Decke loszulassen; du bist warm, aber fest hinter meinem Rücken,
unerbittlich und fest und klug und amüsant, und ich lächle, als ich mich aufsetze. Ich
werde von dem vertrauten Durcheinander in meinem Zimmer begrüßt; den Büchern auf
dem Tisch, einer Steppdecke und meinem Schultertuch auf dem Armsessel, einer
geöffneten Truhe am Fuß meines Bettes, meinem Kleiderschrank dicht neben der Tür,
meinem Kleid an dem Haken daneben, dem Krug und der Schüssel und dem Handtüchern
in der Ecke, einem Teppich unter meinen Füßen, dem mit Asche bedeckten Feuer, dem
Kleinkram auf dem Kaminsims... aber es könnte genau so gut ein leerer, unbewohnter
Raum sein, denn du bist nicht länger bei mir.

Und dieser Moment schmerzt am meisten, fast so sehr wie der Morgen, als du mich
verlassen hast... als es mir vorkam, als würde in mit ein tiefer, schwarzer Abgrund
gähnen, und als ob ich auseinander bräche. Das Einzige, was mich retten konnte, das
Einzige, was mich noch immer rettet, ist das Wissen, dass du - wo auch immer - in
Sicherheit bist und dass es dir gut geht, dass du Frieden und Heilung findest, und dass
du glücklich bist. Ich klammere mich an diesen Gedanken und lasse mich von der
Erinnerung an glückliche Tage durch die langen, verzweifelten Stunden tragen... an die
Tage, als dein Lächeln und deine Augen noch unberührt waren von den schmerzhaften
Eindrücken deiner Reise. Und so vergeht ein weiterer Tag.

Mein liebster, liebster Geliebter, Sam sitzt in meiner Küche, nippt an seinem Tee und isst
Kuchen; er wartet darauf, dass ich mit diesem Brief fertig werde. Wie ich ihn beneide! Er
wird dich sehr bald sehen, er wird deine Stimme wieder hören können, dich wieder
berühren, neben dir sitzen und wieder mir dir reden. Aber ich nehme an, das ist ein
Vorrecht, das er sich wahrhaft und unbestritten verdient hat... weil er neben dir dorthin
ging, wo niemand anders hin zu gehen wagte, dafür, dass er dich trug, als deine Kraft
dich verließ, dafür, dass er dir half, deine fast hoffnungslose Aufgabe zu vollbringen, dass
er es möglich machte, dass du am Ende ins Auenland zurückkehren konntest. Ich werde
mein Möglichstes tun, ihm dieses Recht nicht zu missgönnen. Aber wie ich wünschte,
dass jetzt ich dieses Stück Papier wäre, um gefaltet und über das Meer zu dir gebracht zu
werden, um deine Berührung zu spüren, wieder in deinem Duft und im Glanz deiner
Stimme zu baden. Ich vermisse dich, mein Liebster, mehr als ich dir sagen kann. Ich
dachte, die Sehnsucht würde mit dem Alter leichter werden und die Erinnerungen würden
mit der Zeit verblassen. Aber ich vermisse dich nur umso mehr, ich denke und erinnere
mich immer öfter an dich, je älter ich werde.

Wie geht es dir, mein Liebster? Sind deine Tage ausgefüllt und glücklich? Isst du gut, und
genießt du jede Mahlzeit? Ist dein Schlaf tief und sorgenfrei? Was tust du am Morgen,
mein Liebster, am Abend und in der Nacht? Wo gehst du jetzt spazieren? Schwimmst du
an schwülen Tagen im Meer? Gehst du auf die Jagd nach Pilzen, und Beeren sammeln?
Hast du ein Studierzimmer, wo du jeden Tag stundenlang schreibst, still und von deiner
Arbeit eingenommen (ich dachte immer - und tue es noch - dass es keinen schöneren
Anblick gibt als dich, wenn du an deinem Schreibtisch sitzt, deine Stirn leicht gerunzelt,



während deine Feder über das Papier gleitet...)? Singst du immer noch, während du die
Karotten und Kartoffeln für deinen Eintopf schneidest? Summst du immer noch dieses
Lied aus deiner Kindheit in Bockland, wenn du etwas backst? Kommst du nach dem
Mittagsimbiss noch immer in den Garten, um im Gras unter dem Baum ein Nickerchen zu
machen? Wanderst du im Sommer mit deinen Freunden über die Hügel und durch die
Täler? Vergräbst du dich noch immer in deinen Büchern und wirst unwirsch, wenn
jemand dich unterbricht, während du liest? Gehst du fischen, wenn es regnet? Hast du
ein Boot, um an einen kühlen, schattigen Platz zu rudern, wenn der Tag sehr heiß ist?
Vermisst du mich, mein Liebster, denkst du manchmal an mich, wenigstens ein bisschen?

Ich liebe dich, mein Liebster, immer, immer. Ich liebe dich.

Lily


