Sendschweiben (Missive)
von Illyria-Pffyffin, als Geburtstagsgeschenk im Marz 2006

Mein liebster Lehrer,

deine Schilerin schreibt dir mit knotigen Fingern, die vor Alter und Nervositat zittern. Sie
versucht, ihr Bestes zu tun, aber wenn hier und da die Worte verschmiert und
unregelmaBig sind, dann verzeih bitte die Schnérkel und die Flecken. Meine Augen sehen
nicht langer sehr klar, und die Tranen sind nicht sehr hilfreich.

Wadhrend ich hier dicht am Fenster sitze (es ist besser, die Sonne auf mein Papier
scheinen zu lassen, damit ich sehen kann, was ich schreibe), kann ich schwach das
Murmeln des Meeres horen. Es ist ruhelos, so wie immer, und sogar noch mehr, jetzt, da
der Sommer sich dem Ende zuneigt. Die Méwen schreien, wahrend sie ihre Kreise ziehen
und in die Tiefe tauchen, denn bald werden sie vor dem kommenden Winter fliehen. Sie
ziehen nach Siden und Osten und Uberlassen die Klippen ihrer Heimat dem klagenden
Wind. Sie wissen nichts von der Farbe der Wellen, wenn sich tber ihnen die Wolken
sammeln und der Donner rollt. Sie wissen nichts von dem Nebel, der Schwaden bildet,
sich morgens herab senkt und nach Salz riecht. Aber ich wei3 davon, mein Lehrer, mein
Lieber, denn mein Winter und der des Meeres sind ein und dasselbe. Wir haben die Stille
und die Kalte viele, viele Jahre miteinander geteilt.

Aber lass uns jetzt nicht Uber den Frost und den Nebel reden, denn der Rasen vor dem
Fenster ist noch immer griin und saftig, und in den Baumen zeigen sich nur feine
Strahnen aus Rot und Gelb. Ein paar Kinder sind friher an diesem Morgen an meiner Tir
vorbei gekommen; sie trugen Strohhite und Kérbe und wollten sich im Wettlauf zu den
Pilzen, die ihre zarten Kappen im Schatten der Walder aus dem Boden strecken, nicht
schlagen lassen. Sie haben mir zugewinkt, und als ich sie blinzelnd genauer betrachtet
habe - in der Hoffnung, dass ich sie wiedererkenne und mich vielleicht an ihre Namen
erinnere - da wurde mir klar, dass ich keine Ahnung habe, wer sie sind. Es gab eine Zeit,
mein Geliebter, da kannte ich alle Kinder, die Farbe ihrer Augen und die winzigen
Besonderheiten, die sie von anderen unterschieden, weil ich geholfen hatte, sie auf diese
Welt zu bringen. Aber diese Zeit ist voriber. Manche dieser Kinder sind zu kraftigen
Hobbits heran gewachsen, die Gppige, fréhliche Frauen geheiratet haben, deren Kinder
und Kindeskinder Fremde flir mich sind. Aber die meisten von ihnen kennen mich oder
haben wenigstens von mir gehért. Oft kommen Kinder zu meinem kleinen Haus und
bringen den Ertrag aus Kiiche und Garten ihrer Mitter mit, aus den Obstgéarten und
Hofen ihrer Vater. Ich halte SiiBzeug und Geback flr sie bereit, und wir trinken in meiner
kleinen Kiliche Tee, wahrend ich ihre Kérbe auspacke. Manchmal beobachten sie mich
schweigend, aber ich kann darauf zéhlen, dass mir die abenteuerlustigeren und
wissensdurstigeren unter ihnen Fragen stellen.

»Fraulein Lily, Mama sagt, du warst eine Hebamme gewesen. Was ist ein ,Heb'? Und wo
ist dein Mann?"

»Fraulein Lily, wieso lebst du ganz alleine? Hast du denn keine Kinder?"

»Fraulein Lily, hast du deinen Mann verloren, so wie meine Oma?"

Aber wie kann ich ihnen von dir erzéhlen, mein Liebster? Du bist eins mit dem Stoff, aus
dem die Legenden gemacht sind, ein ferner, verehrter Geist, nun halb vergessen, weil
man sich an dich als an viel mehr und viel weniger erinnert, als du in Wahrheit bist, der
Hobbit, den ich aus der Ferne bewunderte, den einen, den zu lieben und zu hassen und
dem ich zu vergeben gelernt habe. Du bist der ruhmreiche Frodo mit den Neun Fingern,



Held des Ringkrieges. Die Leute finden es unvorstellbar, dass du mein Lehrer und mein
Geliebter warst und noch bist, ein Teil von mir. Fir sie war ich bloB eine Hebamme, oder
nicht? Wie kann ich die Art von Liebe erklaren, die Narren und Martyrer aus uns macht,
die Art von Leidenschaft, die uns zusammen gebracht, uns zerstért und voneinander
getrennt hat?

Also spinne ich - genau wie du, mein geliebter Marchenerzahler - verlockende
Geschichten Uber einen gierigen Hobbit, der von den kleinen Pilzkobolden ins Land der
Feen gelockt wurde... oder von einem dummen Hobbit, der versuchte, in einem kleinen
Boot fort zu segeln, nur um von einem boshaften Sturm in ein weit entferntes Land
getragen zu werden. Dort lebt er nun in einem Schloss aus Edelsteinen und schickt mir
jeden zweiten Dienstag einen Brief, in dem er mir erzahlt, wie glicklich er daruber ist,
dass er mit seinem Drachen als SchoBtier zusammen wohnt. Ich weil3, dass sie nicht
mehr an diese Marchen glauben als an ihre Gute--Nacht-Geschichten, aber sie sind davon
genau so aufgewihlt und gebannt, und fiir eine Weile vergessen sie ihre Neugier und
lassen sich von den Bildern gefangen nehmen, die ich fir sie male. Es ist eine viel
hibschere Vision als die Wahrheit... aufzuwachen, wahrend mich die Erinnerung an
deinen Duft einhillt, wahrend ich die Warme und das Gewicht deiner Arme um mich
spure. Nichts als Einbildungen, der Hauch einer Vergangenheit, die sich hartnackig
weigert, vergessen zu werden.

Ich frage mich, ob die Kinder Folco die selben Fragen gestellt haben. Erinnerst du dich an
den armen, lieben Kerl, mein Liebster? Als er neunzig wurde, ibergab er seinen Hof an
seinen Neffen und zog in ein Hauschen auf dem Land der Schénkinds, nicht weit von
meinem eigenen, kleinen Haus. Er hatte eine Ziege oder zwei und ein paar Hihner, damit
er sich beschéaftigen konnte. Er kiimmerte sich um die Schafe des Verwesers, nahm jedes
Jahr an der Schafschur teil, wenn der Frihling kam und half auch den Feldern mit, wenn
gepflanzt und geerntet wurde. Am Freitag jeder Woche besuchte er mich; Frihling,
Sommer, Herbst, Winter, er kam selbst dann, wenn es regnete oder schneite, oder wenn
der Wind heftig blies und grausam war zu seinen alten Knochen.

Zuweilen brachte er mir Blumen aus seinem Garten oder Niisse und Beeren aus dem
Wald hinter seinem Hauschen. Ich kochte ihm etwas zu Essen und wir tranken
zusammen Tee. Viele Jahre lang schnitt ich ihm einmal in Monat die Haare, ich flickte
seine Hemden und Jacken und machte ihm ein Einreibemittel fiir seine schmerzenden
Gelenke. Und wir redeten miteinander. Er stotterte immer noch ein bisschen, aber unsere
langjahrige, bequeme Freundschaft half ihm, sich in meiner Gegenwart wohl zu fihlen,
so dass er - als jemand, der oft so unbeholfen war, dass er kaum ein vollstéandiges Wort
heraus bekam - stundenlang Uber seinen Hund plaudern konnte, Gber seinen Neffen und
seine Nichten, und wie seine Knochen ihn plagten. Und einmal im Jahr, Gblicherweise im
Frihling, wahrend er neben mir sa3 und ich die Wolle kimmte und spann, die er mir
schenkte, bat er mich, seine Frau zu werden. ,Wirst du mich heiraten, Lily?" sagte er
dann und kannte die Antwort bereits. ,Ich gebe einen guten Ehemann ab."™ Sein Haar war
ganz weiB, sein Ricken ein wenig gebeugt, seine Finger waren steif und knotig und sein
Gesicht tief gefurcht, aber jedes Mal, wenn er fragte, waren seine Augen zerbrechlich in
ihrer Hoffnung und er sah beinahe wieder jung aus.

Rosie hat mich ungezahlte Male wegen Folco gescholten. ,Ich wei3, du kannst ihn immer
noch nicht vergessen, Lily, und wer von uns kann das schon? Herr Frodo ist der feinste
Hobbit von ganz Hobbingen, vielleicht sogar vom ganzen Auenland, wenn man dariber
nachdenkt, aber er ist fort gegangen, Lily, und er kommt nie wieder. Ich sag ja nicht,
dass du Folco heiraten musst, aber was hast du davon, fir dich allein zu leben, wenn er
mehr als bereit ist, dir alles zu geben, was du mit Herrn Frodo nicht haben konntest:
einen Ehemann, vielleicht Kinder, eine Familie - selbst wenn er wei3, was du wirklich fur
ihn fahlst." Rosie legte groBen Wert auf die Familie. Tom und Lily Kattun waren
wundervolle Eltern, deswegen war es nur natulrlich, dass Rosie ihnen nachschlug. Aber
ich glaube, selbst wenn meine Familie heil, ganz und glicklich gewesen ware... das, was
mit dir, mit mir... mit uns geschah, hat mich vollkommen verandert, und es ware Folco



gegeniber unfreundlich gewesen, seinen Antrag anzunehmen und ihm ein falsches
Versprechen von Liebe und Hingabe zu machen.

Dann, im letzten Jahr, bat Folco mich ein einziges Mal in vielen Frihlingen nicht, ihn zu
heiraten, und deshalb wusste ich, dass er bald sterben wiirde. Er kam noch immer jeden
Freitag zu meinem Haus, obwohl er manchmal sehr still wurde. Dann saB er in der
Kiche, sah mir zu, wie ich Tee kochte und sagte nichts. Eines Morgens in diesem
Sommer horte sein Nachbar, wie sein Hund hinter der Tir heulte, und als sie kamen, um
zu schauen, was passiert war, da stellten sie fest, dass Folco noch im Bett lag. Er war im
Schlaf gestorben. Sie begruben ihn unter dem Kastanienbaum auf dem Friedhof in den
nérdlichen Higeln. Ein paar Tage spater zog ein junges Paar in sein Hauschen; sein
Hund, seine Ziegen und Hihner fanden auf dem Hof seines Nachbarn ein neues Zuhause
Sein Neffe kam zu mir, um mir einen schmalen Goldring mit einem weiBen Stein zu
geben. Er sagte, er hatte ihn unter den Besitztiimern seines Onkels gefunden, in einem
Umschlag, auf dem mein Name geschrieben stand.

In den Wochen nach seinem Tod stellte ich fest, dass ich noch immer die kleinen
Tortchen mit Eiercreme zubereitete, die er so gern gemocht hatte. Ich nehme an, dass
tief eingegrabene Gewohnheiten sich immer schwerer abschitteln lassen, je alter man
wird. Folco hatte so lange einen besonderen Platz in meinem Herzen eingenommen und
seine Gesellschaft war ein solcher Trost und eine solche Freude gewesen, dass mir der
Gedanke weh tat, dass ich nicht mehr langer sein leises Lachen héren wirde, oder das
Pochen seiner Kriicke auf dem hélzernen Boden.

Vielleicht ist es nur natirlich, dass meine Gedanken nun 6fter und o6fter zu dir abirren.
Ich kann mich nicht erinnern, wann genau ich damit angefangen habe, mit dir zu reden,
aber ich weiB, das es begann, lange bevor ich hierher zog. Ich stellte fest, dass es
beruhigend war, im Dunkeln mit dir zu sprechen, ein miBiges Flistern in der Dunkelheit.
Wadhrend des Tages, wenn ich das Geschirr abwusch und meine Wasche zusammen
faltete, versuchte ich mir oft vorzustellen, wie es wohl ware, dich hier bei mir zu haben,
was du wohl getan und zu mir gesagt hattest. Du hattest gelachelt, wenn ich dir von den
frisch gebackenen Vatern erzahlte, oder du hattest die Stirn gerunzelt und warst zu mir
heriber gekommen, um die Hande auf meine Schultern zu legen, um mich sanft, aber
fest zu massieren, nachdem ich dir von einer langen, schwierigen Geburt berichtete. Aber
ich musste erst noch anfangen, mich am hellichten Tag mit dir zu unterhalten; es war
viel leichter, mir in der Sicherheit der Nacht einzubilden, dass du mir ganz nahe bist und
mir zuhorst.

Dann, nachdem ich mein Amt Gbergeben und in dieses kleine Haus gezogen war, und
nachdem ich mich mit so viel miBiger Zeit und in einer so vollstandigen, machtvollen
Stille wiederfand, fing ich an, 6fter und 6fter mit dir zu reden. Am Morgen, wenn ich das
Feuer anziindete und mein Ricken wie von tausend Nadelstichen prickelte. Im Garten,
wahrend ich den Salbei und Rosmarin ausmachte. In meinem Studierzimmer, wahrend
ich ein Buch 6ffnete und deinen Namen auf der ersten Seite las, deine vertraute,
Handschrift, schwarz, mit einem kupferfarbenen Schatten von verblassender Tinte auf
dem briichigen Papier, das langsam vergilbt. Am Esstisch, wahrend ich meine Wirstchen
in Scheiben schnitt und meinen Tee trank. In meinem Bett, wo ich manchmal, wenn ich
die Augen geschlossen halte, vergessen kann, dass so viele Jahre verstrichen sind seit
dem letzten Mal, als du neben mir gelegen hast, unsere Kérper wohlig miteinander
verschlungen, einander schiitzend und genieBend, eine heikle Vollkommenheit, die
imstande war, eine feine Linie zwischen Zufriedenheit und Verzauberung zu ziehen.

Seit Folcos Tod rede ich fast die ganze Zeit mit dir. Ich habe mich daran gewdhnt, dass
du einfach da bist, eine trostende, segensreiche Gegenwart, geduldig, aber still, die ich
mehr splre als dass ich sie sehe. Ich rede mit dir, aber du sagst kaum ein Wort. Es ist
genug fur mich zu wissen, dass du Uber die lustigen Teile meiner Geschichte lachelst und
bei dem traurigeren Augenblicken mit mir leidest. Aber jetzt, mein Liebster, wenn der
Klammergriff der Einsamkeit oft so dicht davor ist, mich zu erdrosseln, stelle ich fest,



dass ich nicht so sehr mit dir spreche, sondern viel mehr nach dir rufe. Es gibt Morgen,
da erscheint mir alles so 6de, dass ich mich nicht einmal dazu bringen kann, mich aus
dem Bett zu rihren. Dann liege ich zitternd unter den Decken und weine vor Kalte und
Schmerz. Und ich schlieBe meine Augen und traume davon, dass du kommst, um dich
neben mir auf das Bett zu setzen und mich zu verlocken, aus meiner Zuflucht hervor zu
kriechen. Du lachst tGber meine Dickkdpfigkeit, du kitzelst mich spielerisch und stichelst
Uber das heiBe Frihstlick, mit dem du ganz allein kurzen Prozess machen wirst, wenn ich
weiter vom Tisch weg bleibe. Ich halte meine Augen fest geschlossen, ziehe die Decken
eng um mich zusammen und konzentriere mich auf die Vision; ich frage mich ob dein
Haar wohl véllig grau geworden ist, ob die Linien rings um deine Augen und Mund sich
vertieft und vervielfaltigt haben, ob dein Ricken ein bisschen gebrechlich ist, so wie
meiner... und die ganze Zeit weiB3 ich, dass du selbst so noch der allerschénste Hobbit
sein wirst, den ich je gekannt habe.

Am Ende wirst du mich unvermeidlicherweise davon Uberzeugen, mich herum zu rollen
und meine Decke loszulassen; du bist warm, aber fest hinter meinem Ricken,
unerbittlich und fest und klug und amisant, und ich lachle, als ich mich aufsetze. Ich
werde von dem vertrauten Durcheinander in meinem Zimmer begriBt; den Bichern auf
dem Tisch, einer Steppdecke und meinem Schultertuch auf dem Armsessel, einer
gedffneten Truhe am FuB meines Bettes, meinem Kleiderschrank dicht neben der Tir,
meinem Kleid an dem Haken daneben, dem Krug und der Schissel und dem Handtilchern
in der Ecke, einem Teppich unter meinen FliBen, dem mit Asche bedeckten Feuer, dem
Kleinkram auf dem Kaminsims... aber es kdnnte genau so gut ein leerer, unbewohnter
Raum sein, denn du bist nicht langer bei mir.

Und dieser Moment schmerzt am meisten, fast so sehr wie der Morgen, als du mich
verlassen hast... als es mir vorkam, als wirde in mit ein tiefer, schwarzer Abgrund
gahnen, und als ob ich auseinander brache. Das Einzige, was mich retten konnte, das
Einzige, was mich noch immer rettet, ist das Wissen, dass du - wo auch immer - in
Sicherheit bist und dass es dir gut geht, dass du Frieden und Heilung findest, und dass
du glicklich bist. Ich klammere mich an diesen Gedanken und lasse mich von der
Erinnerung an glickliche Tage durch die langen, verzweifelten Stunden tragen... an die
Tage, als dein Lacheln und deine Augen noch unberihrt waren von den schmerzhaften
Eindriicken deiner Reise. Und so vergeht ein weiterer Tag.

Mein liebster, liebster Geliebter, Sam sitzt in meiner Kiche, nippt an seinem Tee und isst
Kuchen; er wartet darauf, dass ich mit diesem Brief fertig werde. Wie ich ihn beneide! Er
wird dich sehr bald sehen, er wird deine Stimme wieder héren kénnen, dich wieder
beridhren, neben dir sitzen und wieder mir dir reden. Aber ich nehme an, das ist ein
Vorrecht, das er sich wahrhaft und unbestritten verdient hat... weil er neben dir dorthin
ging, wo niemand anders hin zu gehen wagte, daflr, dass er dich trug, als deine Kraft
dich verlieB3, daflr, dass er dir half, deine fast hoffnungslose Aufgabe zu vollbringen, dass
er es moglich machte, dass du am Ende ins Auenland zuriickkehren konntest. Ich werde
mein Méglichstes tun, ihm dieses Recht nicht zu missgénnen. Aber wie ich wiinschte,
dass jetzt ich dieses Stick Papier ware, um gefaltet und lber das Meer zu dir gebracht zu
werden, um deine Berlhrung zu splren, wieder in deinem Duft und im Glanz deiner
Stimme zu baden. Ich vermisse dich, mein Liebster, mehr als ich dir sagen kann. Ich
dachte, die Sehnsucht wirde mit dem Alter leichter werden und die Erinnerungen wirden
mit der Zeit verblassen. Aber ich vermisse dich nur umso mehr, ich denke und erinnere
mich immer 6fter an dich, je alter ich werde.

Wie geht es dir, mein Liebster? Sind deine Tage ausgefillt und glicklich? Isst du gut, und
genieBt du jede Mahlzeit? Ist dein Schlaf tief und sorgenfrei? Was tust du am Morgen,
mein Liebster, am Abend und in der Nacht? Wo gehst du jetzt spazieren? Schwimmst du
an schwiilen Tagen im Meer? Gehst du auf die Jagd nach Pilzen, und Beeren sammeln?
Hast du ein Studierzimmer, wo du jeden Tag stundenlang schreibst, still und von deiner
Arbeit eingenommen (ich dachte immer - und tue es noch - dass es keinen schéneren
Anblick gibt als dich, wenn du an deinem Schreibtisch sitzt, deine Stirn leicht gerunzelt,



wahrend deine Feder liber das Papier gleitet...)? Singst du immer noch, wahrend du die
Karotten und Kartoffeln fir deinen Eintopf schneidest? Summst du immer noch dieses
Lied aus deiner Kindheit in Bockland, wenn du etwas backst? Kommst du nach dem
Mittagsimbiss noch immer in den Garten, um im Gras unter dem Baum ein Nickerchen zu
machen? Wanderst du im Sommer mit deinen Freunden lber die Hligel und durch die
Taler? Vergrabst du dich noch immer in deinen Bichern und wirst unwirsch, wenn
jemand dich unterbricht, wahrend du liest? Gehst du fischen, wenn es regnet? Hast du
ein Boot, um an einen kiihlen, schattigen Platz zu rudern, wenn der Tag sehr heif3 ist?
Vermisst du mich, mein Liebster, denkst du manchmal an mich, wenigstens ein bisschen?

Ich liebe dich, mein Liebster, immer, immer. Ich liebe dich.

Lily



